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Bannie du Bangladesh par les islamistes, la romanciere est, depuis 1994, une
fugitive errant de pays en pays. La voici a New Delhi ou elle arecu « Le Monde »

Taslima Nasreen, larecluse

New Delhi
Correspondant en Asie du sud
es policiers veillent au
bas de I'immeuble. Ils
ont dressé sur le trottoir
une tente de toile kaki.
IlIs y viennent s’affaler
sur des lits de camp a
chaque releve de la garde. En haut,
faceal’ascenseur, unautre policier,
assis sur sa chaise, fusil sur les
genoux, se livre a une ultime ins-
pection. Il frappe a la porte, annon-
ce a voix basse les visiteurs. Tasli-
ma Nasreen sort enfin sa bouille
joufflue surmontée d'une épaisse
frange et invite a pénétrer dans un
salon tapissé de livres en langue
bengalie.

Dans la bibliotheque vitrée, un
autocollant militant — « L'athéisme
soigne le terrorisme des religions » —
cohabite sans mal avec une téte de
Bouddha tibéto-cachemiri et un
Ganesh (dieu-éléphant hindou)
miniature. Un gros coquillage tr6-
ne sur la nappe jaune tournesol de
la table a manger.

La est le refuge secret de la pros-
crite, la taniére de I'écrivain maudi-
te, forcée al’errance ou ala clandes-
tinité. Ample chemise mauve pas-
sée sur un battle-dress, elle se niche
sur son canapé et dévide avec un
mélange d’ironie et d’accablement
la chronique de son infortune.

Depuis qu’elle a été bannie en
1994 de son pays, le Bangladesh,

Le silence

des intellectuels

« progressistes »
indiens a son sujet
ne laisse pas
del'intriguer

condamnée a mort par des fatwas
de fondamentalistes musulmans
pour ses écrits dénoncant 'oppres-
siondes femmesdansl’islam, Tasli-
ma Nasreen, 48 ans, est une apatri-
de trimbalant sa valise de pays en
pays,devillesenvilles, séjours fuga-
ces en des havres provisoires.
Lavoicia New Delhidepuis quel-
ques semaines, hébergée dans I'ap-
partement d'un ami. Pour combien
de temps? Elle 'ignore. Les autori-
tésindiennes viennent deluiaccor-
der un permis de séjour expirant
au mois d’aott. Apres, ce sera l'in-
connu, une nouvelle fois. On lui a
laissé entendre que le sauf-conduit
ne sera pas renouvelé. La présence

de Taslima Nasreen en Inde est une
affaire trop explosive. Elle le sait,
elle en souffre et elle se terre. Elle
espére simplement que le «bon
sens finira par prévaloir » et que la
furie des controverses se dissipera.

A vrai dire, ’est assez mal parti.
Début mars, de violentes émeutes
ont éclaté dans deux localités du
Karnataka, Etat méridional de la
Fédérationindienne, ala suitedela
publication dans un journal local
d'un article portant sa signature.
L'agitation avait été orchestrée par
des groupes musulmans. Deux per-
sonnes ont péri dans les affronte-
ments avec la police.

«La nouvelle de ces morts m'a
anéantie», souffle Taslima
Nasreen. Elle ne comprend pas. Elle
n’ajamais envoyé d’écrit a ce quoti-
dien. L'article controversé est en
fait une traduction approximative
enlanguelocale (kannada)d'untex-
te déja paru en janvier2007 dans
I'hebdomadaire de langue anglaise
Outlook India.

Dans cette tribune, Taslima
Nasreen se livrait a une exégese de
certains passages du Coran et des
hadiths (fragment de récit de la vie
de Mahomet) imposant aux fem-
mesle portduvoile.Ellel'avait écri-
te pour contester la thése selon
laquelle les textes sacrés de I'islam
seraient silencieux sur le sujet. Et
elle concluait que les femmes
musulmanes devaient s’affranchir
deces précepteset « briiler leurs bur-
qas », « symboles de l'oppression des
femmes ». Vieux de trois ans, l'arti-
cle a brutalement refait surface
pour d’obscures raisons.

Ilyaquelque chose qui horripile
Taslima Nasreen. Pourquoi se foca-
lise-t-on en permanence sur ses cri-
tiques de l'islam? «Je critique tou-
tes les religions, pas seulement I'is-
lam, insiste-t-elle. Je critique aussi
les traditions de I'hindouisme qui
portent atteinte aux droits des fem-
mes!»

Elleglissel'index souslecolde sa
chemiseetentire uncollieraux seg-
ments d’or, le fameux mangal-
sutra, bijou offert par I'époux lors
du mariage hindou. «Le mangal-
sutra, c’est le symbole de la femme
hindoue mariée, explique-t-elle.Or,
je ne suis pas mariée et je le porte,
juste pour défier cette tradition qui
fait de la femme la propriété de
'homme ».

«Quand je critique I'hindouisme
dans mes articles, poursuit-elle, je
suis parfois partiellement censurée
parmes éditeurs. Mais jen’ai jamais
recu de menaces de mort de ce coteé-

New Delhi, le 5 mars. OLIVIER CULMANN/TENDANCE FLOUE POUR « LE MONDE »

la. Il n’y a que les musulmans qui
m’attaquent. »

Taslima Nasreen se sent bien
seule.Biensir, il yacesamisbenga-
lis qui débarquent régulierement
de Calcutta pour la féter. Bien stir, il
yaeucetéditorial du quotidien The
Hindu qui a pris sa défense au len-
demain des émeutes du Karnataka.

Mais le silence des intellectuels
« progressistes » indiens a son sujet
ne laisse pas de l'intriguer. «Les
gens de gauche en Inde combattent
avant tout le nationalisme hindou
etveulent donc défendre les minori-
tés, en particulier laminorité musul-
mane. Aleurs yeux, critiquer l'islam,
c’est s’attaquer a la minorité musul-
mane. »

Le reproche adressé a Taslima
Nasreen est souvent son « irrespon-
sabilité » au regard de 'impérieuse
nécessité de maintenir I’'harmonie
dans un pays en proie a des ten-
sionsinterconfessionnelles histori-
ques. « On me somme de ne pas
offenser les sentiments religieux des

musulmans. Mais quel sens a la
liberté d’expression si on ne peut
offenser personne ? »

Depuis les émeutes du Karnata-
ka, Taslima Nasreen ne sort plus de
chez elle. Avant, elle osait quelques
discretes excursions dans les
recoins de New Delhi ou elle pou-
vait humer quelques-unes des
saveurs bengalies qui lui man-
quent tant. «Jallais au marché
acheter du poisson ou dans un res-
taurant bengali. Mais cela s’arrétait
la: jamais de théatre, ni de cinéma
ni d’expositions. »

Recluse de facto, elle consume
son temps a lire, écrire, regarder la
télévision,communiqueravecl'ex-
térieur grace a Internet. Ainsi son
éditeur francais lui a-t-il proposé
de gommer un passage de son pro-
chainlivrea paraitrele 31mars chez
Flammarion, quelqueslignes appa-
remment jugées trop sulfureuses.

Il s’agissait durécit d'un épisode
de son enfance au Bangladesh ou
elle avait bravé l'autorité de sa

mere en injuriant Allah. A sa gran-
de surprise, le sacrilége ne lui avait
pas alors valu d’étre foudroyée du
chatiment promis.

«A huit ans, j’ai compris que je
pouvais offenser Allah sans que ma
langue ne tombe, comme on me
lavait fait croire. » Ainsil'athéisme
s’est-il glissé en elle. Elle le brandit
depuisavecfierté comme en témoi-
gnent les autocollants frappés de
jeux de mots qui ornent sa biblio-
théque ou son frigidaire (« Beware
of dogma »).

Elle s’envolera d’ailleurs bientot
pour l'Australie, assister a une
convention internationale de
I'athéisme, a Melbourne. Cette sor-
tie du territoire indien, elle le sait,
peutétre périlleuse. « Jeprends leris-
que d’étre refoulée a mon retour
mais je l'assume ».

De toute facon, elle connait son
«impuissance » face a logique des
Etats. « L’heure de ma défaite peut
sonner da tout instant. » @

Frédéric Bobin

La nostalgie
entétante
des parfums
bengalis

ELLE SE PRETE de bonne grace aux
entretiens comme aux séances de
photo. Ce gotlit du projecteur
aurait pu la fixer dansla posture
dela paria chic. Mais Talisma
Nasreen s'inflige les tourments
d’une errance continuelle. Elle
aurait pu couler I'existence confor-
table d'une exilée en Occident
apres avoir dii quitteren1994 le
Bangladesh, sous les cris de haine
des islamistes locaux. Entre Stock-
holm, Paris et New York, il ne man-
quait pas d’'admirateurs pour la
célébrer. La gynécologue devenue
poétesse, héroine du combat fémi-
niste en terre d’islam, aurait pu
filer sans souci sa petite notoriété
au sein de cénacles fervents. Mais
elle s’étiolait en Occident. Sevrée
des senteurs bengalies, elle y agoni-
sait méme.

Ainsi a-t-elle tenté un retour au
pays. Faute de pouvoir retourner
au Bangladesh, ou elle est de facto
condamnée a mort, elle s'était ins-
tallée en 2005 a Calcutta, le chef-
lieu de ’Etat indien du Bengale-
Occidental, nonloin de la frontiere
avec son Bangladesh natal. L3, elle
aretrouvé les « traditions benga-
lies qui coulent dans [ses] veines
comme une force vitale ». Mais 1'In-
delaique et démocratique n’a pas
suvraiment la protéger. Al'autom-
ne 2007, Calcutta est le théatre de
manifestations violentes contre sa
présence al'appel d’'organisations
islamistes. Le couvre-feu est impo-
sé. Taslima doit fuir, une nouvelle
fois. Apres Jaipur (Rajasthan), elle
trouve refuge a New Delhi, la capi-
tale. Recluse dans un cantonne-
ment militaire, assignée a résiden-
ce, elle se résout a regagner 'Euro-
peen 2008. Unrepli tactique. La
voila qui repart a l'offensive et fait
saréapparition a New Delhi,
munie d'un titre de séjour provisoi-
re. « J'aurais préféré Calcutta la Ben-
galie, mais New Delhi, c’est quand
méme I'Asie du Sud. » De loin, elle
peut humer - enfin!-les parfums
bengalis, son oxygene. @
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