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L
es policiers veillent au
bas de l’immeuble. Ils
ont dressé sur le trottoir
une tente de toile kaki.
Ils y viennent s’affaler
sur des lits de camp à

chaque relève de la garde. En haut,
face à l’ascenseur, un autre policier,
assis sur sa chaise, fusil sur les
genoux, se livre à une ultime ins-
pection. Il frappe à la porte, annon-
ce à voix basse les visiteurs. Tasli-
ma Nasreen sort enfin sa bouille
joufflue surmontée d’une épaisse
frange et invite à pénétrer dans un
salon tapissé de livres en langue
bengalie.

Dans la bibliothèque vitrée, un
autocollant militant – « L’athéisme
soigne le terrorisme des religions» –
cohabite sans mal avec une tête de
Bouddha tibéto-cachemiri et un
Ganesh (dieu-éléphant hindou)
miniature. Un gros coquillage trô-
ne sur la nappe jaune tournesol de
la table à manger.

Là est le refuge secret de la pros-
crite, la tanière de l’écrivain maudi-
te, forcée à l’errance ou à la clandes-
tinité. Ample chemise mauve pas-
sée sur un battle-dress, elle se niche
sur son canapé et dévide avec un
mélange d’ironie et d’accablement
la chronique de son infortune.

Depuis qu’elle a été bannie en
1994 de son pays, le Bangladesh,

condamnée à mort par des fatwas
de fondamentalistes musulmans
pour ses écrits dénonçant l’oppres-
siondesfemmesdansl’islam,Tasli-
ma Nasreen, 48 ans, est une apatri-
de trimbalant sa valise de pays en
pays,devillesenvilles,séjoursfuga-
ces en des havres provisoires.

LavoiciàNewDelhi depuisquel-
ques semaines, hébergée dans l’ap-
partementd’un ami.Pourcombien
de temps ? Elle l’ignore. Les autori-
tésindiennesviennentde luiaccor-
der un permis de séjour expirant
au mois d’août. Après, ce sera l’in-
connu, une nouvelle fois. On lui a
laissé entendre que le sauf-conduit
ne sera pas renouvelé. La présence

de Taslima Nasreen en Inde est une
affaire trop explosive. Elle le sait,
elle en souffre et elle se terre. Elle
espère simplement que le « bon
sens finira par prévaloir » et que la
furie des controverses se dissipera.

A vrai dire, c’est assez mal parti.
Début mars, de violentes émeutes
ont éclaté dans deux localités du
Karnataka, Etat méridional de la
Fédération indienne, à la suite de la
publication dans un journal local
d’un article portant sa signature.
L’agitation avait été orchestrée par
desgroupesmusulmans.Deuxper-
sonnes ont péri dans les affronte-
ments avec la police.

« La nouvelle de ces morts m’a
anéantie », souffle Taslima
Nasreen. Elle ne comprend pas. Elle
n’a jamais envoyé d’écrit à ce quoti-
dien. L’article controversé est en
fait une traduction approximative
enlanguelocale(kannada)d’untex-
te déjà paru en janvier 2007 dans
l’hebdomadaire de langue anglaise
Outlook India.

Dans cette tribune, Taslima
Nasreen se livrait à une exégèse de
certains passages du Coran et des
hadiths (fragment de récit de la vie
de Mahomet) imposant aux fem-
mesle port du voile.Elle l’avait écri-
te pour contester la thèse selon
laquelle les textes sacrés de l’islam
seraient silencieux sur le sujet. Et
elle concluait que les femmes
musulmanes devaient s’affranchir
decesprécepteset«brûlerleursbur-
qas»,«symboles de l’oppression des
femmes». Vieux de trois ans, l’arti-
cle a brutalement refait surface
pour d’obscures raisons.

Il y aquelque chose qui horripile
Taslima Nasreen. Pourquoi se foca-
lise-t-on en permanence sur ses cri-
tiques de l’islam ? « Je critique tou-
tes les religions, pas seulement l’is-
lam, insiste-t-elle. Je critique aussi
les traditions de l’hindouisme qui
portent atteinte aux droits des fem-
mes! »

Elleglissel’indexsouslecoldesa
chemiseetentireuncollierauxseg-
ments d’or, le fameux mangal-
sutra, bijou offert par l’époux lors
du mariage hindou. « Le mangal-
sutra, c’est le symbole de la femme
hindouemariée, explique-t-elle.Or,
je ne suis pas mariée et je le porte,
juste pour défier cette tradition qui
fait de la femme la propriété de
l’homme».

«Quand je critique l’hindouisme
dans mes articles, poursuit-elle, je
suis parfois partiellement censurée
parmeséditeurs.Maisje n’ai jamais
reçu de menaces de mort de ce côté-

là. Il n’y a que les musulmans qui
m’attaquent.»

Taslima Nasreen se sent bien
seule.Biensûr,ilyacesamisbenga-
lis qui débarquent régulièrement
de Calcutta pour la fêter. Bien sûr, il
yaeucetéditorialduquotidienThe
Hindu qui a pris sa défense au len-
demain des émeutes du Karnataka.

Mais le silence des intellectuels
«progressistes» indiens à son sujet
ne laisse pas de l’intriguer. « Les
gens de gauche en Inde combattent
avant tout le nationalisme hindou
et veulent donc défendre les minori-
tés,enparticulierlaminoritémusul-
mane.Aleursyeux,critiquerl’islam,
c’est s’attaquerà la minorité musul-
mane.»

Le reproche adressé à Taslima
Nasreen est souvent son « irrespon-
sabilité» au regard de l’impérieuse
nécessité de maintenir l’harmonie
dans un pays en proie à des ten-
sionsinterconfessionnelleshistori-
ques. « On me somme de ne pas
offenser lessentiments religieux des

musulmans. Mais quel sens a la
liberté d’expression si on ne peut
offenser personne?»

Depuis les émeutes du Karnata-
ka, Taslima Nasreen ne sort plus de
chez elle. Avant, elle osait quelques
discrètes excursions dans les
recoins de New Delhi où elle pou-
vait humer quelques-unes des
saveurs bengalies qui lui man-
quent tant. « J’allais au marché
acheter du poisson ou dans un res-
taurant bengali. Mais cela s’arrêtait
là: jamais de théâtre, ni de cinéma
ni d’expositions. »

Recluse de facto, elle consume
son temps à lire, écrire, regarder la
télévision,communiqueravecl’ex-
térieur grâce à Internet. Ainsi son
éditeur français lui a-t-il proposé
de gommer un passage de son pro-
chainlivreàparaître le31marschez
Flammarion,quelqueslignesappa-
remment jugées trop sulfureuses.

Il s’agissait du récit d’un épisode
de son enfance au Bangladesh où
elle avait bravé l’autorité de sa

mère en injuriant Allah. A sa gran-
de surprise, le sacrilège ne lui avait
pas alors valu d’être foudroyée du
châtiment promis.

« A huit ans, j’ai compris que je
pouvais offenser Allah sans que ma
langue ne tombe, comme on me
l’avait fait croire.» Ainsi l’athéisme
s’est-il glissé en elle. Elle le brandit
depuisavecfiertécommeentémoi-
gnent les autocollants frappés de
jeux de mots qui ornent sa biblio-
thèque ou son frigidaire (« Beware
of dogma »).

Elle s’envolera d’ailleurs bientôt
pour l’Australie, assister à une
convention internationale de
l’athéisme, à Melbourne. Cette sor-
tie du territoire indien, elle le sait,
peutêtrepérilleuse.«Jeprendsleris-
que d’être refoulée à mon retour
mais je l’assume».

De toute façon, elle connaît son
« impuissance » face à logique des
Etats. « L’heure de ma défaite peut
sonner à tout instant.» p

Frédéric Bobin
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ELLE SE PRÊTE de bonne grâce aux
entretiens comme aux séances de
photo. Ce goût du projecteur
aurait pu la fixer dans la posture
de la paria chic. Mais Talisma
Nasreen s’inflige les tourments
d’une errance continuelle. Elle
aurait pu couler l’existence confor-
table d’une exilée en Occident
après avoir dû quitter en 1994 le
Bangladesh, sous les cris de haine
des islamistes locaux. Entre Stock-
holm, Paris et New York, il ne man-
quait pas d’admirateurs pour la
célébrer. La gynécologue devenue
poétesse, héroïne du combat fémi-
niste en terre d’islam, aurait pu
filer sans souci sa petite notoriété
au sein de cénacles fervents. Mais
elle s’étiolait en Occident. Sevrée
des senteurs bengalies, elle y agoni-
sait même.

Ainsi a-t-elle tenté un retour au
pays. Faute de pouvoir retourner
au Bangladesh, où elle est de facto
condamnée à mort, elle s’était ins-
tallée en 2005 à Calcutta, le chef-
lieu de l’Etat indien du Bengale-
Occidental, non loin de la frontière
avec son Bangladesh natal. Là, elle
a retrouvé les « traditions benga-
lies qui coulent dans [ses] veines
comme une force vitale». Mais l’In-
de laïque et démocratique n’a pas
su vraiment la protéger. A l’autom-
ne 2007, Calcutta est le théâtre de
manifestations violentes contre sa
présence à l’appel d’organisations
islamistes. Le couvre-feu est impo-
sé. Taslima doit fuir, une nouvelle
fois. Après Jaipur (Rajasthan), elle
trouve refuge à New Delhi, la capi-
tale. Recluse dans un cantonne-
ment militaire, assignée à résiden-
ce, elle se résout à regagner l’Euro-
pe en 2008. Un repli tactique. La
voilà qui repart à l’offensive et fait
sa réapparition à New Delhi,
munie d’un titre de séjour provisoi-
re. «J’aurais préféré Calcutta la Ben-
galie, mais New Delhi, c’est quand
même l’Asie du Sud.» De loin, elle
peut humer – enfin! – les parfums
bengalis, son oxygène. p

F. B.

Pagetrois

New Delhi, le 5 mars. OLIVIER CULMANN/TENDANCE FLOUE POUR « LE MONDE »

BannieduBangladeshparlesislamistes,laromancièreest,depuis1994,une
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TaslimaNasreen, la recluse
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