একদিন ঠিকই আমি অপেক্ষা করবো তোমার, তুমি বাড়ি ফিরবে,আমি তোমার জন্য চা করে দেবো,স্নানঘরে ধোয়া তোয়ালে দেবো,স্নান করে তুমি কী পরবে, দেবো,তোমার চটি জোড়া এগিয়ে দেবো।তুমি টয়লেটের সিট উঠিয়ে রাখলে নামিয়ে দেবো,ফ্লাশ করতে ভুলে গেলে ফ্লাশ করবো,খাবার টেবিলে সাজিয়ে দেবো তুমি যা যা খেতে পছন্দ করো।তুমি খাবে, তোমার থালায় তুলে দিতে থাকবো আরও,তুমি যত খাবে, …
২৬ বছর আগে এসবের শুরু। আমার মাথার দাম ঘোষণা করেছিল সিলেটের এক মাদ্রাসার প্রিন্সিপাল। কারো মাথার দাম ঘোষণা করা, অর্থাৎ জনগণকে বলা– তোমাদের মধ্যে ওর মুণ্ডুটা যে ব্যক্তি কেটে নিয়ে আসতে পারবে,অর্থাৎ তাকে হত্যা করতে পারবে, তাকে আমি মোটা অংকের টাকা দেব– নিশ্চয়ই খুব বড় এক অপরাধ। কিন্তু এসব অপরাধীর বিরুদ্ধে তখনকার সরকার কোনও ব্যবস্থা …
বাংলাদেশের ‘ডেভেলপমেন্ট’ সম্পর্কে আমার জানা ছিল না। ২৫ বছর দেশে না থাকলে কত কিছুই অজানা থেকে যায়। সেদিন ইউটিউব থেকে কতগুলো ঠগবাজের ওয়াজ আমি শেয়ার করেছি, বিশেষ করে যেগুলো আমার বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন তথ্য পরিবেশন করেছে, এবং বিষোদ্গার করেছে। ও মা, তারপর দেখি আর কারও ব্যাপারে নয়, মিজানুর রহমান আজহারি নামের এক ঠগবাজের ওয়াজ আমি শেয়ার …
একটা সময় ছিল, বাচ্চারা নিজেরাই ইস্কুলে যেত, নিজেরাই ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরতো। অভিভাবকের সাহায্যের দরকার পড়তো না। আমি ছিলাম মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। আমাকে বাড়ির কেউ ইস্কুলে নিয়ে যায়নি, ইস্কুল থেকে ফেরতও আনেনি। ইস্কুলে পায়ে হেঁটে অথবা রিক্সায় চড়ে যেতাম। সংগে পাড়ার ইস্কুলযাত্রী ছেলেমেয়ে থাকতো। এখন তো দেখি ইস্কুলের ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে দিয়ে আসে অভিভাবকেরা, নিয়েও আসে। …
যে বাড়িতে আমি বড় হয়েছি, সে বাড়ি ছিল প্রচণ্ড ধর্মনিরপেক্ষ বাড়ি। বিজ্ঞানমনস্ক মানুষের বাড়ি। আমার বাবা ছিল ডাক্তার, ময়মনসিংহ মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক। মিটফোর্ড এবং ঢাকা মেডিক্যাল কলেজেরও অধ্যাপক । আমরা চার ভাই বোন ছিলাম বিজ্ঞানের ছাত্র ছাত্রী। পড়েছি পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান। আমি ডাক্তার হয়েছি। বাবা নাস্তিক ছিলেন। ভাই বোনেরাও নাস্তিক ছিল। দাদারা বেহালা বাজাতো, গিটার …
বিজয় দিবস নিয়ে প্রতিবছরের মতো আদিখ্যেতা শুরু হয়ে গেছে বাংলাদেশে। ৩০ লাখ মানুষের রক্তের বিনিময়ে একটি স্বাধীন দেশ তারা পেয়েছে। মরি মরি! যে দেশে মেয়েদের সমানাধিকার পাওয়ার স্বাধীনতা নেই, যে দেশে দরিদ্রের দারিদ্র মোচনের স্বাধীনতা নেই, সংখ্যালঘুর নিরাপত্তা পাওয়ার স্বাধীনতা নেই,, যে দেশে বাক স্বাধীনতা নেই, ভিন্নমত প্রকাশের স্বাধীনতা নেই, ইসলামের সমালোচনা করার স্বাধীনতা নেই, …
১) দরিদ্র লোকেরা যখন অর্থনৈতিক কারণে নিজের দেশ ত্যাগ করে, তারা কোন দেশে যাচ্ছে, সে দেশ কোন ধর্মাবলম্বীদের দেশ, তা দেখে না। বাংলাদেশের দরিদ্র মুসলমান দেখে না তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর দেশে বাকি জীবন বসবাস করতে যাচ্ছে, তারা দেখে কোথায় গেলে অন্ন বস্ত্র বাসস্থান শিক্ষা স্বাস্থ্যের নিশ্চয়তা জুটবে। ভারতীয় হিন্দু যখন দেশ ত্যাগ করে মধ্যপ্রাচ্যে পাড়ি …
আইসিসে যোগ দেওয়া মানুষের সংখ্যা দেখে আমি সত্যিই অবাক হই। অচেনা ভাষা আর অচেনা সংস্কৃতির অচেনা দেশে, ধুসর মরুভূমিতে, অস্ত্র হাতে নিয়ে ঘুরবে,আর উগ্র সালাফি আদর্শে তৈরি আইসিসে বিশ্বাস-না-করা মানুষদের, সে মুসলিম হোক, অমুসলিম হোক, নৃশংসভাবে গলা কেটে হত্যা করবে, যৌনদাসির সঙ্গে রাত কাটাবে, মানবে না গণতন্ত্র, মানবাধিকার, ধর্ম-নিরপেক্ষতা, মানবে না শরিয়া আইন ছাড়া অন্য …
আজ ২৪ বছর আমি নির্বাসিত। দেশে আমাকে প্রবেশ করতে দেয় না দেশের কোনও সরকারই। আমি অবৈধভাবে দেশে প্রবেশ করতে চাই না। আমাদের নির্লজ্জ সরকারেরা কিন্তু অবৈধভাবে আমাকে দেশে প্রবেশে বাধা দিচ্ছে। ২৪ বছর আগে খালেদা জিয়ার সরকার আমাকে দেশের বাইরে বের করে দিয়েছিল কারণ মৌলবাদিরা দেশ জুড়ে তাণ্ডব করছিল। দেশের অবস্থা শান্ত হলে এক দু’মাস …
বাংলাদেশে প্রধানমন্ত্রী নারী, তাই বলে কিন্তু এই নয় যে বাংলাদেশের সব নারীই তাদের স্বাধীনতা এবং প্রাপ্য অধিকার উপভোগ করছে। এখনও দেশের অধিকাংশ নারী, শুধু নারী বলেই, অবহেলিত,অসম্মানিত, অত্যাচারিত, প্রতারিত, নির্যাতিত। নারীকে মূলত অবলা, অসহায়, অক্ষম, অশক্ত প্রাণি হিসেবে বিচার করা হয়। পুরুষতন্ত্র দেশ জুড়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। এমন সময় শুনছি মিরোনা খাতুন নামে বাংলাদেশ নেভির এক …
ভ্যালেন্টাইন ডে। অদ্ভুত একটা দিন বটে। ছোটবেলায় এরকম দিনের নাম শুনিনি। হঠাৎ যেন উড়ে এসে জুড়ে বসলো। জুড়ে বসে ভালো কাজ যদি করতে পারে করুক। ভ্যালেন্টাইন ডে’র উৎস নিয়ে নানা মুনির নানা মত। সবচেয়ে যেটা গ্রহণযোগ্য, সেটা হলো, লুপারকালিয়া বলে প্রাচীন রোমে এক উৎসব ছিলো, যেটি ফেব্রুয়ারির ১৩ থেকে ১৫ তারিখ অবধি হতো। যে উৎসবে …
ডাক্তার মিতুর ফাঁসির দাবিতে বাংলাদেশের ডাক্তাররা বিশাল বিশাল ব্যানার হাতে রাস্তায় নেমেছে। মিতুর ফাঁসি দাবি করছে তারা, কারণ মিতুর স্বামী, আকাশ, সেও ডাক্তার, আত্মহত্যা করেছে। মিতু তার স্বামীকে হত্যা করেছে এই প্রমাণ পাওয়া গেলে মিতুর ফাঁসি দাবি যদি করা হতো, বুঝতাম বাংলাদেশের মানুষ এখনও চোখের বদলে চোখ চায়। কিন্তু যতদূর জানি মিতু তার স্বামীকে হত্যা …
আমার বিরুদ্ধে, আমার প্রকাশক প্রশান্ত রায় বলেন, কালেক্টিভ কন্সপিরেসি চলছে। যেহেতু আমার বিরুদ্ধে সব রাজনৈতিক দল, ডান বাম সব, এমন কী অতি-বাম দলও, তাই, কেউ , কোনও প্রতিষ্ঠানই ,আমার বিরুদ্ধে চূড়ান্ত অন্যায় হলেও, প্রতিবাদ করে না। আমার পক্ষে দুটো বাক্য উচ্চারণ করতেও ভয় পায়। সব প্রতিষ্ঠানই আমাকে চুপিচুপি ত্যাজ্য করেছে। কেউ আমার কোনও লেখা তো …
আফ্রিকার কিছু অঞ্চলে এখনও বীভৎস সব প্রথা মানা হয়। মেয়েদের যোনি-কর্তন তো আছেই, যেন যৌনসুখ পেতে না পারে। আরেকটি হলো স্তন-নির্যাতন, যেন বড় হতে না পারে স্তন, যেন পুরুষেরা স্তন দেখে যৌন আকর্ষণ অনুভব করতে না পারে। আফ্রিকায় এসব মানা হয়, এ কোনও নতুন খবর নয় । এও আমরা জানি যে ইউরোপ আমেরিকায় বসেই আফ্রিকার …
বিদেশে থাকবো না, দেশে আবেগ, দেশে ভালোবাসা, দেশে আন্তরিকতা, দেশে চোখের জল, দেশে সত্যিকার বন্ধুত্ব, দেশে দয়ামায়া — এসব বলে বলে বিদেশ ছাড়লাম। দেশে আমাকে পা রাখতে দিল না দুই নবাবিনী। দেশ যেন তারা বিইয়ে নিয়েছে অথবা গাঁটের পয়সায় কিনে নিয়েছে এমন ভাব। অগত্যা পাশের দেশ, দেশের মতো দেখতে দেশ, ভারতে বাস করতে শুরু করেছি। …
মেয়েদের নিয়ে ঝামেলাই বটে। ফেব্রুয়ারির এক তারিখে শুরু হচ্ছে বিশ্ব হিজাব দিবস। কোনও শরীরে কোনও কাপড়ের টুকরো পরার এবং না পরার স্বাধীনতা নিয়ে আন্দোলন সম্ভবত তখনই হয়, যখন শরীরটা মেয়েদের। আমি কোনওদিন পুরুষদের দেখিনি টুপি পরার জন্য বা কেফিয়ে বা ঘুটরা পরার জন্য আন্দোলন করতে, বা না পরার অধিকারের জন্য পথে নামতে। ইরানে প্রতিটি মেয়ের …
Dear Sheikh Hasina, You are pained by the plight of the Rohingyas. You have wept over their unfathomable misery. At a time when no country is ready to give shelter to the world’s most persecuted community, you have given them refuge. There’s perhaps no other world leader who’s as humanitarian in their principles as you …
ডিয়ার শেখ হাসিনা, আপনি রোহিঙ্গাদের দুঃখে দুঃখী। ওদের কষ্টের কথা শুনে আপনি কেঁদেছেন। যখন পৃথিবীর কোনও দেশই পৃথিবীর সবচেয়ে নির্যাতিত জনগোষ্ঠীকে আশ্রয় দিতে চাইছে না, তখন আপনি দিয়েছেন আশ্রয়। আপনার মতো মানবতাবাদী প্রধানমন্ত্রী আর কাউকে আপাতত দেখছি না। এই মুহূর্তে জার্মান চ্যান্সেলর আঙ্গেলা ম্যার্কেলের সঙ্গে হয়তো আপনার তুলনা চলে। ভারতে ৪০ হাজার রোহিঙ্গা ঢুকেছে। ওদের …
Taslima Nasrin Autobiography 1st part of autobiography, banned by the Government of Bangladesh
Taslima Nasrin Autobiography The fourth part of the autobiography was banned on the 20th of February, one day before Language Day, a big national day for Bengali language and literature. No one protested the ban.
